我的高考

2021-06-16 14:04:32 來源: 大眾網 作者: 楊洋
play

  編者按:最近,一年一度的高考剛剛落下帷幕。作為人生的重要分水嶺之一,高考飽含無數人的苦辣酸甜。本文作者以飽含深情的筆觸,回憶了多年的高考往事,讀來令人感動。本網刊發此文,以饗讀者。

  夜裏又夢到高考場景:馬上交卷,我竟然什麼也不會,心裏焦灼萬分,完了完了,怎麼辦呢……

  整個高中生涯,我最好的成績也不過全班第十。當初在小鎮初中,我可是全校數一數二的。落差之大,讓我沮喪失落。同一小鎮考到一中的同學,成績都不大理想。有的女生改學了音樂或美術,有個男生因為壓力大得精神不佳。成績還算穩當的是同村的一個姐姐,白白胖胖,眼睛很大,模樣俊美得很,因為也姓楊,大家都叫她“楊貴妃”。她高我兩級,有時她週末不回家,會讓我幫她捎帶東西。印象最深的是每次她讓我幫她回家要錢,都要附上一張小紙條給她父親,內容大體相同,都是先告知她的學習狀況,再説明她要錢的緣由,最後還要附加兩句,她深知父母不易,所以會更努力學習,考上最好的大學,將來好好孝順他們等等。每次去她家,看他父親接過那紙條,都要輕輕笑一笑。他一笑,那滿臉的皺褶就會更明顯。我想,在那貧瘠的歲月裏,孩子一句暖心的話語,哪怕是很幼稚很縹緲的空口承諾,也能讓他覺得無比熨帖吧?然後再苦再累也覺得人生值得了。

  那時班上都有一些縣城的走讀生,他們背好看的書包,騎漂亮的自行車,變換着各種漂亮衣服和髮飾,他們英語説得流暢,歌曲唱得纏綿,成績也高得讓人豔羨。住校生之間幾乎沒有什麼差距,一樣穿着大集上買來的衣服,一樣每個週末都要帶足下一週的乾糧:吃到週五就會長毛的煎餅、沒什麼油水的黑黑鹹菜。我記得那時每週我有5塊錢的零花錢,根本不捨得花。實在饞得厲害的時候,就和同學一起湊上五毛錢買份菜餚合着吃,無非白菜燉粉條、辣椒炒土豆絲啥的。最奢侈的一次是週末時兜裏尚有剩餘,花一塊錢買了四個粽子,旁邊一個好心的大娘翻看了一下賣粽子人的筐,説,你就剩下一個了,都給這丫頭吧。那人真的就都給了我,而我竟然那頓飯就把5個香香糯糯的粽子都吃上了,結果撐得肚子疼了好幾天。

  整個高中生活留給我的記憶除了貧瘠和清苦,還有永遠也不夠用的時間。老師講時間就像海綿裏的水,擠擠就會多一點。六點多早操,四點不到就有人起牀看書;學校要求的午休形同虛設,沒人捨得午睡,利用這個時間多做幾道題總是好的;晚自習下課的鈴響過後,教室裏不願離開的同學大有人在;班主任來宿舍敲窗户了,還有同學藏在被窩裏用手電看書……時間好像從來都不夠用。

  雖然時間好像從來都不夠用,但是高中三年還是飛一樣過去了,決定人生命運的時刻還是如約到來了。那時的高考還是7月上旬,一年中最悶熱、最容易電閃雷鳴的日子,參加過高考的人稱之為“黑色七月”。我的第一次高考失利,也許是命中註定,那幾天肚子疼得厲害,去醫務室打了針,跟着大部隊乘車去二中參加高考。天氣悶熱,晚上睡不好,頭腦昏昏沉沉地走進考場,內心惶惶不安地走出考場,一種不知今夕何夕,無可奈何花落去的悵然若失。

  無奈,復讀一年。那一年如何度過的,記憶變得模糊,可能太過壓抑,大腦故意選擇性屏蔽了吧。只記得那一年的自己深入簡出、沉默無語,只一個“今年必須考中”的信念支撐着自己。復讀的同學中有談戀愛的,有受不了壓力半夜偷偷哭泣的,還有在高考來臨的前一刻放棄了的。後來同學見面聊起,都説那時的我總是不聲不響隱在角落裏,安靜得讓人忽略不計,而且也沒個緋聞啥的。其實,我也有喜歡的人,只不過他早我一年去讀大學了,我不想主動聯繫他,他給我寫過一封信,我忍着沒回。後來,是冬天的一箇中午,我穿着一件破舊的大棉襖從宿舍匆匆往教室跑去的路上,忽然聽見有人叫我的名字。我回頭一看,竟然是他,叉着腿騎在摩托車上,嶄新鋥亮的皮靴,流行時尚的羽絨服,微微笑着的眼睛,優越感十足。我清楚地記得,那一刻,我的鼻尖、手心,密密的,都是汗,什麼話也説不出來,人生最狼狽的一次見面。

  其實,我知道同學中也有喜歡我的人。他總是不動聲色地坐在我身後,總是不動聲色地陪着我上晚自習,我不走他似乎也沒有要走的意思,總是在週末的晚上,悄悄地從包裏掏出幾塊雪餅或糖塊塞給我,説是他奶奶給他的,他不喜歡吃所以給我吃。他總是輕淡地説,謀事在人、成事在天,考什麼樣就什麼樣吧,反正都能上大學的。或是受他的影響,那年的高考還算順利。他卻沒有發揮好,只勉強去了一個大專院校。讀大學之後的事情了,他給我寫過很多信,其中一封裏面提到,報志願的那天,他依然在我身後,看我穿着飄飄的一襲白色長裙,和同行的男生坐在一起有説有笑,他很傷感,所以沒有叫我。

  每個人的高考生涯,都有一段獨特的記憶吧。時至今日,內心裏還是不願去回憶兩次高考的過往,也不大願意去參加同學聚會那樣的活動,也不想故地重遊再踏進高中的校園,大概還是有着深深的高考陰影吧?

  最後,願高三學子們所有的努力不被辜負,願你們所有的汗水都有收穫,吃過的苦,忍過的痛,流過的淚,到最後都能變成一束束光,照亮你們前進的方向。(作者 楊洋)

初審編輯:孫貴坤

責任編輯:李洪鵬

相關新聞
推薦閲讀